冯子慧
二胡协奏曲 《哭笑鸟》* （世界首演）

“世界令你大笑，还是令你哭泣？”
“倒不如说，我将这两件事紧紧地联系在一起，再也没法分得清楚。”
当悲欢之间的界限崩塌，当声音和语言在啜泣与喘息中消散时，笑与泪最终融为一体。

这便是我创作二胡协奏曲《哭笑鸟》的起点。标题取自北宋诗人梅尧臣同名诗作（详见《宛陵先生集》），其中诗句“其音哭且笑，哀乐讵能分？”正是核心写照。但在此语境中，“哭笑鸟”并非具象的文学隐喻，而是一种符号——它指向人类情感中的混沌，不可名状的生命底色。作品试图通过二胡独奏与管弦乐队之间持续的对抗式并置，探索个体情感是如何超越传统意义上的悲欢，进而抵达难以定义、无法被言说的生命状态。

撰文：冯子慧

作曲 冯子慧
中央音乐学院作曲系硕士在读，师从陈欣若教授。曾就读于中国音乐学院附中，师从罗麦朔副教授；2018年考入中央音乐学院作曲系本科，2023年以“北京市优秀毕业生”荣誉毕业并保送至本校研究生部。在读期间获国家奖学金及多项市级、校级奖学金与荣誉，并在多项作曲比赛中获奖。2025年，二胡协奏曲《哭笑鸟》入围第八期国家大剧院青年作曲家计划展演。

二胡 高白
青年二胡演奏家，中央音乐学院二胡教师，博士，金钟奖、文华奖、CCTV器乐大赛三项金奖得主，中宣部“艺苑撷英”—全国优秀青年中国民族弓弦乐演奏人才。

*该曲目与独奏均由“国家大剧院青年作曲家计划”推荐。

约翰内斯・勃拉姆斯
A大调第二小夜曲，作品16
二十岁的勃拉姆斯被约阿希姆介绍到舒曼夫妇的门下之后，其作曲天赋被舒曼在他的登报音乐评论中向整个德奥音乐圈大力夸耀，称其为贝多芬的接班人，言下之意则是李斯特-瓦格纳的创作路径背离了德奥乐坛祖师爷的道路。舒曼为攻讦而作出的盛赞对于一位初出茅庐尚无实绩的年轻人来说，实在是一种负担。他的《第一交响曲》让听众等待了二十年，颇有些李白当年“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的意味。他的创作道路上为达成“写出贝多芬式的交响曲”这一目标，有多次尝试：从早期的两首《小夜曲》和《第一钢琴协奏曲》，到中期为凭吊母丧的《德语安魂曲》（及其余的带有声乐的交响作品），到配器技巧上炉火纯青的《海顿主题变奏曲》。今天我们将听到他在交响创作上最早期尝试中的第二首《小夜曲》。

小夜曲或者嬉游曲是古典时期最受作曲家的权贵出资人欢迎的体裁，贝多芬在维也纳最早的爆款就是一首小夜曲形式的《七重奏》，而勃拉姆斯从这里开始临帖摹碑实在无可厚非。在克拉拉·舒曼的介绍下勃拉姆斯谋得了代特莫尔德宫廷的唱诗班指挥一职，以及一个精简的乐队供他差遣。他在这里开始了对莫扎特-贝多芬-舒伯特路径的第一次尝试——这部作品相较于早先的第一首，规制上更小巧，但其特别之处在于弦乐部分彻底撇下了小提琴，而选择让管乐来主导整部作品的上层声音轮廓。

相较于小提琴，木管们提供了更温暖的第一乐章开场感受，奏鸣曲式的主题在木管的音色里让人置身林间悠悠漫步。在呈示部的结尾勃拉姆斯小小戏弄了听众一下，假装进入反复但却很快过渡到不断变调的超长发展部中。在这一乐章中我们可以清晰看到他将来常用的复杂节奏和灵动的和声探索——最终会指向二十世纪无调性音乐。

热情而生机勃勃的第二乐章谐谑曲则邀请我们移步到乡村的欢庆舞会，在全曲最短的乐章里三拍子的喧闹热情仿佛泡腾片入水一样调动起听众的情绪。紧接着就是核心的第三乐章柔板，这一乐章被克拉拉——她也是本作的被题献人——在给勃拉姆斯的反馈信中以激动的笔触赞赏。A小调的开头和近似帕萨卡利亚（勃拉姆斯也在他的《第四交响曲》末乐章中使用这一题材，足见其偏爱）的稳健步伐里第一乐章的主题被重提，然而之后转入皮卡迪终止式的A大调结尾不但致敬了莫扎特与贝多芬，也让这柔美的慢板迎来了自己的雨后天晴。

第四乐章类小步舞曲同古典风格的小步舞曲除了三倍数拍子（在这里，四六拍）之外毫无干系。D大调到升F小调的怪异氛围和不同寻常的断句都给这终章大菜之前的清口小菜带来了不同寻常的风味。相较之下，终曲回旋曲是轻快而无忧无虑的。在这一乐章里长笛声部中加入了一支短笛更添一丝活泼，管乐和弦乐仿佛两支玩具士兵一样时而步调一致时而错开在小小行进。如果舒曼没有给少年勃拉姆斯施加那么多负担，他的作品是否也能像这首回旋曲一样一直快乐下去我们不得而知，但通过这首掩盖在他交响曲盛名之下的这首《小夜曲》，我们可以假想出一个快乐的伟大作曲家。

撰文：李鸿远

约翰内斯・勃拉姆斯
D大调小提琴协奏曲，作品77
《D大调小提琴协奏曲》勃拉姆斯创作成熟期的代表作，长期以来，与贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》，并称为“古典三大著名小提琴协奏曲”。这首小提琴协奏曲情绪乐观，开朗，基调明快，意境开阔，是勃拉姆斯少有的，洋溢着激情生命力，对生活充满理想憧憬的作品。然而，实质上，这并非当时勃拉姆斯生活现实的写照，这只是作曲家和常人一样，心中常存对美好生活向往追求的一种梦想折射而已。

勃拉姆斯独一无二的小提琴协奏曲，于1879年元旦在莱比锡新年音乐会首演，由约阿希姆独奏小提琴，勃拉姆斯亲自指挥，翌年首次出版。这首作品的诞生和约阿希姆有着直接的关系。约阿希姆当年是汉诺威宫廷乐队的首席小提琴，他向勃拉姆斯介绍了不少小提琴协奏曲，这让勃拉姆斯动了意念要为约阿希姆写一部真正动人，又能发挥他的高度技术的大作品。

勃拉姆斯是位专业的钢琴家，对小提琴演奏技巧不大谙熟，所以在创作这首协奏曲的过程中，约阿希姆扮演了非常重要的角色，对小提琴独奏声部提出了不少意见，包括第一乐章中独奏的华彩乐段。

勃拉姆斯创作该曲的念头于1874年9月已酝酿，但一直要到1878年在风光绮丽的沃尔特湖（Wörthersee）畔小城珀特沙赫（Portschach）避暑时才实现。勃拉姆斯前一年也在这景色宜人的乡间避暑，创作了第二交响曲。他在给友人的信中描述这地区为“未被玷污的净土，各种旋律在空中飞舞，你必须非常小心才不会践踏到这些旋律。”由此不难见出，今晚所奏这这两首伟大名曲和奥地利南部，接近捷克（现是斯洛伐克）的卡林西亚（Carinthia）地区的优美乡间景象具有密不可分的关系。

该曲题献给首演担任独奏的约阿希姆，尽管事前的练习并不足够，但首演仍相当成功，颇获佳评，莱比锡的乐评人阿尔弗雷德·多费尔（Alfred Dorffel）在《莱比锡新闻报》上撰文报道：“第一乐章未能让听众注意到作品中新颖之处，但第二乐章则予人留下非常真实的印象，终乐章则充满了欢乐。”首演便能赢得好评的原因在于作品的交响性，独奏小提琴在曲中并不占主导地位，但却和乐队合二为一。尽管如此，独奏小提琴仍极具炫技效果，双弦、三弦，快速的把位变换，及快速乐句等等都用上了；但这些技巧没有一样是纯粹被用作为炫技目的，而是完全被融合进乐曲的结构中，在这个结构中不同主题以交响形式呈现、变化、发展，旋律也具有沉思性，或小夜曲般的田园风格；而非常严肃的乐句与其他嬉戏、谐谑的乐句并行出现，最明显的是在第二乐章中。整体而言，该曲如同勃拉姆斯前一年夏天所写的第二交响曲，充满了有如“阳光灿烂”般，无忧无虑的欢愉喜悦。

全曲由三个乐章构成，乐思富于变化，有深度，明快、沉着而有份量，规模比较大，结构严密，音乐充实，富有交响性。

第一乐章：采用严格的古典奏鸣曲形式结构，按照两个呈示部的古老写法。乐曲开门见山呈示出宽广悠长的主部主题，旋律悠长，甜美的双簧管轻盈地奏出应和乐句，像是缕缕白云随着向上移动的音调飘浮上升。在于副部主题出现前，还运用了三个不同性格的小主题，使整个乐章更为丰富动人。进入第二呈示部，独奏小提琴先奏出一段快速华彩性的导奏，情深意长地“唱”出了宽广的主部主题，渐渐形成独奏与乐队竞逐的氛围，才和第一小提琴交替奏出副部主题，旋律富于歌唱性、抒情性和戏剧性，像是唱给恋人的一首真挚情歌。展开部将两个主题发挥，最后独奏小提琴的上行音阶，突然将情绪拉紧，乐队全奏，情绪变得奔放华丽，形成高潮，独奏小提琴炫技性华彩主导着发展，带入再现部。再现部的音乐几乎是顺序再现呈示部中的所有素材，只是在调性、和声与配器等方面有所变化。独奏小提琴演奏一段技巧性的华彩乐段，最后独奏小提琴以激动的双音、八度音，奏出主部主题音调，豪迈地结束第一乐章。（勃拉姆斯在总谱中并没有为华彩乐段写下任何音符，至今留传下来的即兴性华彩乐段达十六、七种之多，用得最多的是约阿希姆的版本，不少著名小提琴家也留下自己作的华彩乐段。）

第二乐章：三部曲式。这是北国孤寂幽香的乐章，音乐贯穿着深挚而静观的情绪，优美柔和的慢板，安逸恬静的气氛使人联想到勃拉姆斯创作这首协奏曲的环境——凉爽怡人的避暑胜地珀特沙赫。结构精确，旋律细腻，加上并不复杂调技巧，洋溢着典雅的醇香。主题开始时由悦耳柔美的双簧管奏出，富于歌唱性，色彩温和淡雅，朴素的牧歌风味突出动人，是勃拉姆斯著名的抒情曲调，独奏小提琴装饰主题，或加以变奏，或与乐队竞逐演奏，中段由明朗的F大调转到f小调，独奏小提琴偏离原来的情绪，显得不大安定，时或昂扬、时或颓丧；并存着两种不同的音型，时或温雅、时或确断、时或感情强烈、时或镇定自若，像是朦胧的雾霭，色调变得晦暗，表情丰富，情绪激动，表现复杂的内心活动。情绪高涨后，重现主部主题，双簧管和独奏小提琴交替演奏出迷人的田园主题旋律，主题经过两次反复后，独奏小提琴以有若华彩般的旋律助奏，并逐渐主导发展，再将情绪拉紧，最后与乐队再融合，在优美恬静的牧歌声中结束第二乐章。

第三乐章：不正规的回旋曲式。回旋曲主题的素材源于匈牙利的吉卜赛民俗音乐，性格幽默、轻快，富有活力，节奏强烈，富于火热奔放的舞蹈性，由独奏小提琴用双音奏出后，以独奏或合奏反复多次，乐队以壮大的气势将主题加以反复，整个乐章气氛比前两个乐章轻松。独奏小提琴在本乐章中有更多的炫技性的表现，在独奏小提琴奏出华彩炫技性波浪似的快速音群后，第一副题在独奏小提琴上出现，开始时以双音、八度音奏出，短小轻捷，富有幽默感，像是舞者的愉快戏谑。在回旋曲主题再度出场后，独奏小提琴优美地奏出第二副题，这个副题旋律平缓，性格温静，激昂的情绪得到缓和，像是欢舞中的一个短暂休息。在第一副题及回旋曲主题相继再现后，独奏小提琴在弦乐组伴随下，优美地奏出旋律平缓，性格温静的第二副题。及后独奏小提琴八度音重现第一副题戏谑音调，及回旋曲主题，独奏小提琴与乐队竞逐，情绪激增，又形成群舞的火热场面，在独奏小提琴简短的华彩乐段后，进入加快速度的结束部。结束部先用回旋曲主题，接着用第一副题的素材构成，最后以明亮的D大调主和弦结束全曲。

撰文：周凡夫