路德维希·范·贝多芬
F大调第八交响曲，作品93
贝多芬在欧洲乃至世界音乐史上，都占有极其重要地位。贝多芬的生平创作可大概分三个阶段。 1782—1802年的创作早期，作品中仍可以看到与海顿、莫扎特的身影以及德奥民间音乐传统的继承关系，也开始显露出贝多芬创作部分个性特征。 主要作品有第一、第二交响曲、二十一首钢琴奏鸣曲、八首小提琴奏鸣曲、六首弦乐四重奏、钢琴协奏曲中的三首等等。1803—1812年的创作中期，是贝多芬的创作在思想性和艺术性上都达到完美结合的阶段，最具有代表性的作品，大都是这时期的作品。1813—1827年的创作晚期，也是成熟期，创作处于巅峰状态，写有第九《合唱》交响曲、D大调庄严弥撒、最后的六首钢琴奏鸣曲及最后五首弦乐四重奏。

幽默亲切回顾嘲笑
贝多芬的第八交响曲正是他为期十年（1803-1812年）的创作中期，开始进入晚期的作品。在这十年创作鼎盛期，贝多芬写下不少重要作品，如第三至第八，合共六首交响曲，第十八至二十六的九首钢琴奏鸣曲，第四至第五的两首钢琴协奏曲，还有D大调小提琴协奏曲、歌剧《菲岱里奥》、《艾格蒙特》序曲等等。

贝多芬一生创作了九首宏伟的交响曲，有如光辉绚烂的火炬，都是跟残酷的命运搏斗，战胜逆境，高唱凯歌的史诗。但“第八”不一样，是具有古典风味和交响曲内涵的音乐，但并非浓郁的浪漫主义情感，而是平和的，对日常生活轻柔、舒畅和幽默的颂歌，充满了明朗轻快，带有贝多芬交响曲中少有的幽默和轻柔的微笑，好像回顾自己的经历，甚至有点在嘲笑自己过去不切实际的幻想。同时，乐曲采用了十八世纪的音乐风格特点，基本调子带着诙谐，但却结合一些新手法，具有一种独特的表现力，充满亲切朴素特质，其中有维也纳圆舞曲、古老的小步舞曲，亦有带着戏谑性的回响。这在贝多芬音乐中可说是让人感到意外的“绝妙”音乐。

贝多芬的第八交响曲手稿所示，乐曲是1812年夏天在奥地利的林茨（Linz）完成。当时贝多芬探访他的弟弟约翰（Johann），其弟与女管家特蕾泽·奥贝梅耶（Therese  Obemeyer）相恋，不听贝多芬的劝阻而和她结了婚，贝多芬当然很不高兴，后来他甚至将这位弟媳称为“暗夜之后”。至于在他这首第八交响曲中，会否藏有对这位弟妇的戏谑，便不得而知了。

到达山顶感受幸福
贝多芬的第八交响曲与第七交响曲都于1812年完成，且于同一个晚上在鲁道尔夫大公家中首演；首次公开演奏则于1814年2月27日在维也纳。贝多芬自己认为“第八”是优于“第七”的作品，因此首演未获得同等成功时，曾让他感到苦恼，并认为这是因为两首交响曲同场演出，带来的直接比较所致。 事实上，贝多芬差不多在同一时期写作的这两首交响曲，甚至有人比喻为“孪生交响曲”，但两者性格相异，应属“异卵孖生”，第八交响曲规模较小，天真可爱，洋溢着柔和、纯清、宁静与愉快的感情。乐圣的九首交响曲中，这是唯一满脸笑容的小弟。

贝多芬写作此曲时已四十二岁，早已能够驾轻就熟，随心所欲地在交响曲的天地中奔驰。在此曲中，可以看到微笑、嬉戏，以及包容在深处的伟大心灵，是对传统交响曲更新、更高的模仿，但却无人可以再去模仿它。由于音乐单纯，不容许有太多的分解与修饰， 为此，这亦应是贝多芬九首交响曲中，演奏最为困难的一首。

贝多芬在写作第三、六、七这三首雄伟壮大的交响曲后，如释重负。为此，也就有人认为，他的“第七交响曲是向高峰攀登时的情景，而第八正是到达山顶时，感受幸福的状态。”

贝多芬在他的D大调弥撒曲的扉页上写有这样一段文字：“我心中的声音将直接流进人们的心田”。这句话大概亦可用在他的第八交响曲，那亦应是从贝多芬心中溢出的音乐，那是宛如清泉般灌注于人类精神生活中的妙韵。

第一乐章：活泼而生动的快板
海顿式音乐，基本按正统奏鸣曲形式写成，但也明显地冲破传统框框，经常可让人感受到力度和大胆的调性发展。整个乐章讲究均衡对置、节奏的循环重复，是明快而有朝气的颂歌，两个主题（一个F大调、一个D大调）都有温柔典雅特点，纯朴简炼，轻淡透明和声。乐曲开始的曲调便有莫扎特音乐般的纯朴美，第二主题尤为单纯，且有出人不意的移调进行和调性的奇幻连接，富有独创效果，当年是很大胆的设计，这两个主题的呈示和发展都较短促，在再现部中，第一主题改由低音部奏出，第二主题则改了新的调子，尾声相当长。

第二乐章：诙谐的小快板
以诙谐性的小快板取代非传统的抒情慢板，以奏鸣曲形式写成，但省略展开部，有如复二部曲式。明显仿效早期古典音乐的精细节奏，以机械般节奏作为旋律进行基础。主要主题是戏谑式的卡农曲，第二主题更为欢愉。主要主题据说这是在为梅塞尔（Malzel，节拍机的发明人）所设的宴会中，贝多芬将此主题以一个卡农曲的形式即席演奏出来，并附有如下的词句：“塔一塔一塔、塔一塔一塔，亲爱的梅塞尔”。那时他们仍是很要好的朋友，但这段友情后来却因相互控诉而告终。这个曲调的伴奏很明显是模仿节拍机的节奏声音。

在这个乐章中，木管乐器采用轻微反复的和弦，为小提琴和低音提琴的轻柔对话伴奏，描绘高雅悠闲、温柔纯真的意趣，效果清新可爱。结尾的大幅度力度对比，造成十分幽默的效果。这是贝多芬交响曲乐章中篇幅最短的一章，但同时亦是至为优美迷人的一个乐章。

第三乐章：小步舞曲速度
以庄严的古代风格写成的真正的小步舞曲，传统三段体结构，典雅的宫廷风格，在主题出现前接连六次反复的“踩脚”动机，迟钝笨重而不明确的线条，圆号、小号、定音鼓奏出猛烈音响，具有滑稽可笑的效果。小步舞曲主题下行音阶，优雅典丽；中段的曲调的伴奏为断音的三连音符，亦是整部交响曲中唯一的抒情乐段，也是以三样乐器演奏的真正的“三重奏”（Trio，现多非三件乐器，该词亦转了是“中段”之意），美妙的旋律进行和纤细的和声织体中，可以感受到纯朴的乐思，小步舞曲主题再现时显得更豪华富丽。

第四乐章：活泼的快板
速度极快，夸张地表达戏谑、幽默的特性，别具生命力和冲动力，是带有两个发展部和两个再现部的奏鸣曲式结构。开始的基本主题由小提琴奏出，突出、戏谑、幽默、欢快的特性中，带点震栗感。这个主题构成的急速而又难以控制的音流，与稍后出现另一支短小动人，更为壮阔，仍是由小提琴奏出的曲调交替出现，形成欢畅和抚慰的互补效果。发展部主要是以基本主题的一部分来发展，尾声中三连音颇为突出。基本主题在同一个基本调性中相继出现五次，因此又接近十八世纪很多乐器作品终曲常用的回旋曲形式。主题每次再现都愈益辉煌富丽，和声和转调也出人意表，从而形成新奇的音响效果。终章显得特别幽默，在于拥有众多主题，其中由第一小提琴“咏唱”的降A大调基本主题，更是贝多芬交响曲中少见的动人音乐。

路德维希·范·贝多芬
C大调小提琴、大提琴和钢琴三重协奏曲，作品56
贝多芬的“三重协奏曲”（ Triple Concerto）于1803年创作，翌年完成，并由出版社Breitkopf & Härtel出版，题献给贝多芬敬重的奥地利鲁道夫大公（ Archduke Rudolf of Austria），但首演却迟至1808年5月，首演地点是在洛布科维兹王子府第的音乐会，题献对象的赞助人亦已改为洛布科维兹王子。

贝多芬这首“三重协奏曲”，音乐史上罕见的独特作品。采用多种乐器独奏和管弦乐团合奏的“大协奏曲”形式，早于十九世纪初已流行，但加入钢琴，以钢琴三重奏形式联同乐团演出，却是贝多芬首创。

据说这是贝多芬为他学生鲁道夫大公演奏用所写的乐曲，因要考虑鲁道夫大公的演奏技能水平，钢琴部分就写得相对简易，由赛德拉担任演奏的小提琴和克拉弗特演奏的大提琴部分，技巧就高深些，组合起来也就仍能产生壮丽感。因此，这首协奏曲并未夸耀独奏者技巧，面世后也就一直被人冷落。

但即使曲中没有激烈的浪漫感情，但贝多芬却能将钢琴三重奏和管弦乐团很成功地融合在一起，营造出浓厚室内乐气氛。曲中的乐思，亦未将各独奏者加以对立或展开，基本在和谐的气氛中进行，三位独奏家仿似在愉快交谈。 为此，全曲也就能将室内乐曲的亲密感和协奏曲的壮丽感相互交融，形成颇为独特的魅力。

贝多芬这首三重协奏曲，写于C小调第三钢琴协奏曲之后，在第三钢琴协奏曲中，第一与第二主题，具有强烈的对比，像交响曲那样开始，但在这首三重协奏曲中，却仿似返回莫扎特的协奏曲模式，管弦乐的主题呈示，颇为谨慎，但增强了独奏乐器的活跃性，并提升了紧密的合奏效果，独奏乐器的性格，也充分显露。三种乐器中，时常由大提琴唱出主题，再由小提琴协助，幻想情调亦增强，音质更加光辉丰富。钢琴技巧虽然较为简单，但保持着高贵气质，和小提琴与大提琴一起亲密细语。管弦乐则具有明快音色，以及强大的力感，把三种独奏乐器的音色，完全融化成一体。

曲中的第一乐章，没有贝多芬特有的伟大的斗争情调与音乐发展，第二乐章虽然抒情，但发展性同样不大，第三乐章波罗乃兹风格节奏的回旋曲，颇为活跃，整个演奏温和且华丽。 可以说，全曲虽然采用单纯的主题和简洁的展开手法，并无贝多芬音乐中惯见的雄大浪漫风格和宏伟的雄姿，但却展现出贝多芬少见的温厚醇和、敦睦亲切的另一性格。

第一乐章﹕快板，C大调，4/4拍子
大提琴和低音提琴，开始便轻轻地唱出低回的主题。三件独奏乐器接替主题时，由大提琴开头，与独奏小提琴愉快对话，然后钢琴再加入，随后三件独奏乐器都按着大提琴、小提琴和钢琴此一次序出现。

第一主题渐强后，乐队强奏，乐句经过反复。第二主题转到G大调，然后是进行曲般的副题，并发展成断奏节奏。三个独奏乐器展现出华丽技巧后，以管弦乐的总奏进入展开部。仍是先由大提琴奏出第一主题，再由小提琴和钢琴接上，并以断奏三连音展开，各独奏乐器的进行变得微细后，乐队强有力地奏出第一主题进入再现部，将呈示部重现，独奏乐器各自展现华丽的技巧，第二主题在C大调上由独奏小提琴再现，最后是华丽的急板结尾。

第二乐章﹕广板，降A大调，3/4拍子
首乐章有531小节，但接上的第二乐章总长度只有53小节，是有如间奏曲般的简短乐章。开始由加上弱音器的第一、第二小提琴奏出微弱的前奏，然后由独奏大提琴奏出歌唱性主题；继而在钢琴华丽清丽的伴奏下，单簧管和大管将主题接上，再由小提琴将抒情歌唱性增强，往下变奏发展，最后在独奏大提琴的G音上，渐快推进，不停地接到终章。

第三乐章﹕波罗乃兹风格风格回旋曲，C大调，3/4拍子
独奏大提琴唱出轻快的回旋曲主题，中途加入独奏小提琴，主题具有波罗乃兹风格节奏，旋律丰富壮丽；独奏小提琴在五度上将主题反复时并加入新的曲思，轻快地进行。三件独奏乐器把主题发展，进入乐队总奏时，独奏小提琴再奏出节奏极具特色的新曲调。独奏乐器接连奏出音群后不久，独奏大提琴就唱出G大调第一副题。此后各独奏乐器如流水般奔泻，随后回旋曲主题再由独奏大提琴再现，开头部分反复后，乐队强奏出波罗乃兹风格的节奏，第二副题则由小提琴呈现，独奏大提琴和钢琴顺序将此副题反复后，乐队再次强而有力地把回旋曲主题再现，很快第一副题仍由独奏大提琴在C大调上重现。连度变成2/4拍子的快板时，又接连奏出回旋曲主题，回到原来的速度后，独奏乐器群和乐队华丽地交相竞奏，营造成灿烂的高潮气氛将全曲结束。

撰文: 周凡夫